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"Bitácora de un bibliotecario" comenzó su andadura el 2 de diciembre de 
2004 como uno de los primeros weblogs latinoamericanos / en español sobre 
bibliotecas y bibliotecarios. En sus entradas, su autor —por entonces recién 
licenciado en Bibliotecología y Documentación, con unos pocos años de 
experiencia de trabajo a sus espaldas y asomándose a un mundo académico 
aún desconocido— fue reflejando sus preocupaciones y sus descubrimientos, 
sus ilusiones y sus decepciones, sus luchas y sus encuentros. Entre 2005 y 
2008 mantuvo en paralelo una versión en inglés, "The log of a librarian". A 
partir de 2009 la frecuencia de las publicaciones se distanció, y en 2014 el 
autor decidió cerrar la vieja "Bitácora..." y, con ella, una etapa de su vida 


personal y profesional. 


El presente texto es una selección de las entradas más relevantes del año 
2004. Muchas de ellas, a pesar del tiempo transcurrido, no han perdido su 


vigencia. 
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Diciembre 03, 2004 


Los gestores de la memoria 


Pocas veces tomamos real conciencia de la enorme magnitud de la labor que realizan 
las bibliotecas en las sociedades "grafas" (utilizo el término en contraposición a 
"ágrafas"), es decir, aquellas que confían su memoria a soportes tan lábiles y frágiles 
como el papel o los discos magnéticos y ópticos... Somos los gestores de la memoria de 
nuestra civilización, los organizadores de sus recuerdos más nobles y más vergonzosos, 
los conservadores de sus éxitos y sus fracasos, los difusores de sus logros, de sus 
temores y de sus expectativas... Todo ese contenido está confiado, inconscientemente 
quizás, sin meditarlo mucho, a materiales que pueden destruirse muy fácilmente por 
una enorme cantidad de causas comunes (humedad, calor, insectos y alimañas 


varias...). 


[Existe en nuestras sociedades una progresiva pérdida de las herramientas de 
revitalización de esa memoria escrita —lectura y redacción— en contraposición al 
constante ejercicio de la tradición oral en los grupos ágrafos... Esta decadencia 
de la lecto-escritura no sólo lleva al empobrecimiento cultural, al incorrecto y 
paupérrimo empleo de la lengua propia, etc., sino que, además, pone en riesgo 
nuestra propia memoria y nuestra propia identidad, que, sin cimientos, puede 
ser fácilmente presionada por culturas extrañas... Pero ese es un tema sobre el 
que escribiré in extenso en otra ocasión...] 


El análisis de esta "importancia" profesional viene motivado por el comentario de una 
colega que anotaba su orgullo —después de 32 años de experiencia profesional— por 
ser "gestora de memorias". ¿Cuántos colegas encaran su profesión con tal orgullo? 
¿Cuántos, empero, agachan la mirada y susurran un tímido y avergonzado "soy 
bibliotecario"? ¿Cuántos títulos alternativos nos han vendido (o hemos construido, o 
hemos deseado comprar) para sentir que nuestro "status" profesional se elevaba 
(¿hacia dónde?)? ¿Cuántos de nosotros decimos —o aceptamos-— abiertamente que 
somos ratones de biblioteca, amantes del olor del papel, del tacto de las 
encuadernaciones, del milagro de voces muertas hace siglos que nos hablan desde 
esas páginas, del placer del "saber que no ocupa lugar" y de los "libros que no 


muerden"? 


El mundo se ha llenado de gurúes (de quienes también charlaremos en otro momento) 
que nos cobran altos precios por enseñarnos cosas que ya sabemos, cambiando y 
complicando los nombres para que luzcan "más importantes" (?). Ellos nos dicen 
quiénes somos, qué hacemos y cuáles son nuestros objetivos, algo que está claro 
desde hace milenios: somos bibliotecarios (si, simplemente eso...) y brindamos un 
servicio a un usuario con una necesidad puntual de saber, de divertirse, de no bostezar 
de aburrimiento, de no sufrir soledad o de cumplir con obligaciones académicas... Eso 
somos: los que alimentamos, desde nuestras (más o menos) pobladas estanterías, el 
ansia del ser humano por conocer cosas nuevas o por recordar cosas viejas... 


Un ansia por conocer que desaparece cada día, merced a novedosos medios para 
convertir a la gente, desde pequeños, en obedientes entidades sin pensamiento 
crítico, sin opinión propia, más pendientes del último juego, el último coche, la última 
dieta o el último chisme que del último desastre ecológico (¿qué era eso?), la última 
violación a los derechos humanos (?), el último manejo político, la última ejecución, el 
último grito de pueblos olvidados... 


Aunque no lo parezca, podemos aportar un enorme grano de arena para que esto 
cambie. Quizás sea poco, pero, como dice el Himno Nacional del Japón, Sazare ishi no / 
iwao to narite / koke no musu made: "Hasta las montañas más altas se convierten en 
piedras y se cubren de musgo". 


Quizás debamos recordar que somos herederos de una larga tradición profesional, y 
que tenemos una responsabilidad y un deber ético que nos obliga a comprometernos 
con la realidad y con nuestros usuarios. Quizás debamos aprender (porque, por lo 
general, no nos lo enseñan) el enorme poder del saber. Quizás debamos tomar 
conciencia de que nuestra actividad no es un mero empleo para ganar un sueldo: es 


mucho, muchísimo más. 


Quizás así, la próxima vez que nos pregunten nuestra profesión, respondamos 
radiantes: "Bibliotecario". 


Diciembre 06, 2004 


Sobre nuestra educación como bibliotecarios 


Establecer que nuestra profesión se ocupa de gestionar la memoria de la humanidad 
es vincular las disciplinas de la información y el libro a un objetivo amplio, bello y 
ambicioso. Un objetivo que, sin duda, nos llena de orgullo y nos motiva (o, al menos, 
debería hacerlo, aunque no siempre lo logre) para el trabajo comprometido y solidario, 
para la lucha, para el desarrollo de destrezas y conocimientos nuevos y pertinentes, y, 
en definitiva, para el crecimiento profesional y personal. 


En otra ocasión analizaré —quizás demasiado críticamente para el gusto de algunos— los 
motivos que empujan a cada bibliotecario a elegir su carrera, y las consecuencias que 
tal elección acarrea. Por el momento, me conformaré con preguntarme y preguntarles: 
¿estamos correctamente formados para abordar una meta tan importante? 


Generalizando (craso error que me arriesgaré a cometer), diré que, por lo general, no 
estamos suficientemente preparados para tal misión, al menos en los países 
etiquetados como "en vías de desarrollo" (vaya una cadena psicológica que nos 
intentan poner, ¿verdad?). Iré un paso más allá, y diré que, desde mi punto de vista, 
existe una tremenda falta de educación especializada en nuestro campo. 


Hablaré de mi experiencia personal, y luego cada lector/a podrá realizar un análisis 
honesto e introspectivo de su propia preparación, y sacar las conclusiones propias que 
guste y considere oportuno. Fui educado como un mero técnico, destinado a cumplir — 
con mucha suerte— funciones entre los estantes de alguna biblioteca universitaria. Tal 
labor es más que digna, por cierto, pero la profesión no se acaba allí. Ni en el estante 
ni en el mostrador. La formación que obtuve en áreas como las relaciones humanas, 
los idiomas, la producción de nuevos conocimientos, la investigación, la redacción, la 
preparación de proyectos, el diseño de redes de información, el planeamiento de 
bibliotecas desde cero, la documentación y la construcción de tesauros (y un 
dilatadísimo "etcétera") fueron muy pobres. La formación humanística —la cultura 
general que nos vincula a esa memoria que pretendemos conservar, organizar y 
difundir— rozó la inexistencia. 


Somos muchos los que reconocemos (algunos en privado, otros a viva voz) estas 
ausencias, estos vacíos que debemos ocuparnos de llenar personalmente, por otras 
vías y en otros espacios. Que notemos estas carencias o no depende de la fuerza de 
nuestra vocación. Quien busque solamente un puesto de trabajo que le permita vivir 
estará convencido de que la educación que se le proporcionó fue más que suficiente 
para desempeñar sus tareas, punto que acepto aunque pueda ser vehementemente 
discutido. Empero, quienes buscamos en nuestra profesión algo más que el sueldo 
comprendemos rápidamente que necesitamos de sólidos conocimientos, de 
información actualizada, de saber válido que nos permita crecer, avanzar, abrir puertas 
que servirán, en última instancia, para el avance de nuestros usuarios, muchos de los 
cuales necesitan en forma urgente de nuestra ayuda. 


¿Culpar a nuestros profesores, a las instituciones a las que concurrimos buscando 
formación, a los planes de estudio o a las políticas educativas es la solución? 
Permítanme dudarlo. Así como existen docentes y ámbitos deplorables que no buscan 
en absoluto la excelencia en su labor educativa (llámenlo "comodidad", "facilismo", 
"irresponsabilidad" o como ustedes deseen), también existen los que se desviven por 
dar a sus educandos lo mejor de sí. Ocurre que los estudiantes expresamos pocas 
veces nuestro deseo de saber más (repito: llámenlo "facilismo", "comodidad", etc.) y 
pocas veces luchamos por un cambio que es más que necesario. 


La culpa, por ende, es compartida. 


Se precisa, en principio, de una toma de conciencia de la importancia de la biblioteca 
en nuestra sociedad, como educadora, como proveedora de información, como 
espacio para practicar uno de los medios de recreación más saludables. Se nos educa 
como técnicos, no como gestores del saber / animadores culturales / alfabetizadores / 
protectores de patrimonio cultural intangible... Y tal educación mentaliza a muchos 
colegas de que son técnicos, limitando sus horizontes y sus perspectivas, y 
convirtiéndolos, en la realidad, en auxiliares encadenados mentalmente a un estante o 
a un mostrador. 


[Apunto que no condeno en absoluto las labores de atención al público. Sin 
embargo, muchos creen que la bibliotecología se limita a eso, lamentable 
mentira que dista mucho de ser aclarada]. 


Por otro lado, es necesario que, en general (y aquí generalizo nuevamente), los 
docentes asuman la enorme responsabilidad que tienen entre manos. Que busquen su 
propia excelencia y que la exijan de sus alumnos. La mediocridad es una plaga que 
azota muchas de nuestras aulas, y que, a la larga, cierra caminos a nuestras 
sociedades, tan necesitadas de manos expertas y mentes lúcidas que construyan 
progreso, desarrollo, crecimiento, esperanzas... y tan hartas de soportar gurúes 
extranjeros que llegan a nuestras costas a vendernos (una vez más) espejitos y cuentas 
de vidrio a cambio de nuestros tesoros. 


Debe abandonarse la autocomplacencia, esa que empuja a alabar nuestros logros. 
Repetiré hasta el hartazgo que la botella nunca está medio llena: está medio vacía. No 
se trata de pesimismo, sino de ansias de superación. Pues sólo tomando conciencia de 
lo mucho que nos falta para ser excelentes profesionales nos preocuparemos por 
lograr los cambios necesarios. Si seguimos anclados en el conformismo de ver la 
botella medio llena, jamás nos preocuparemos por llenarla por completo. 


Por último, los estudiantes deben exigir a sus profesores más, mucho más, siempre 
más. Deben exigir docentes especializados en bibliotecología e información, que 
brinden contenidos pertinentes y relacionados directamente con nuestra profesión. 
Existe la tendencia de colocar profesionales de otras disciplinas, sin (sólidos) 
conocimientos de bibliotecología, dictando materias importantes, con los desastrosos 
resultados previsibles. 


Los alumnos deben abandonar la comodidad y tomar conciencia del deber ético que 
asumen por el mero hecho de pisar un aula y obtener un título. Muchos esperan, fuera 
de las aulas, por una mano que les informe, que los eduque. Mientras más sepan 
nuestros estudiantes, mejores profesionales tendremos y mejor servicio brindarán. 


Pocos reparan en la importancia de un libro o de la información que éste contiene. 
Permítanme terminar el texto de hoy con una anécdota personal. Trabajo 
desarrollando bibliotecas en comunidades aborígenes del noreste de mi país 
[Argentina], algunas muy aisladas. En mi primer contacto con una de ellas, me topé 
con la dura realidad de la mortalidad infantil, provocada por diarrea, una enfermedad 
que puede ser fácilmente combatida con la información adecuada, pues su 
tratamiento se limita a hidratar al bebe o al niño con una mezcla de agua hervida, sal 
de algún tipo y algún elemento dulce. Curiosamente, esa información (que apenas si 
ocupa una página en los folletos de la OMS) jamás había llegado a esos lugares. Los 
bebés seguían muriendo. Y la muerte por diarrea es atroz, amén del dolor que deja en 
una familia la desaparición de un niño. 


Hay mucho por hacer. ¿Qué esperamos para hacerlo, para ser mejores, para cambiar la 
realidad con nuestras mentes? ¿Qué esperamos para abandonar las autoalabanzas del 
tipo "nuestros profesionales son excelentes" y generar profesionales realmente 
excelentes, con conocimientos en idiomas, en sistemas de información, en servicio, en 
investigación? ¿Esperaremos a que profesionales del "Primer Mundo" nos digan qué 
hacer, cómo trabajar, qué es lo mejor para nosotros? ¿O tomaremos de una buena vez 
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las riendas de nuestros destinos y demostraremos al mundo que, en verdad, somos 
excelentes profesionales y podemos dar vuelta la cara de esta realidad inmunda y 


dolorosa en la que vivimos? 
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Diciembre 07, 2004 


Sobre gurúes, santones y otras hierbas... 


Los argentinos somos una mezcla profundamente heterogénea de descendientes de 
inmigrantes, gentes que, entre el ocaso del siglo XIX y el amanecer del siglo pasado (y 
en sucesivas corrientes posteriores de menor cuantía) llegaron a estas tierras 
meridionales en busca de una esperanza a la que aferrarse. Italianos, españoles, 
franceses y polacos —pero también armenios, croatas, galeses, griegos, turcos, rusos, 
ucranianos, judíos, vietnamitas, sirios, coreanos y árabes— poblaron un territorio ya 
ocupado secularmente por las sociedades originarias, y mestizado con sangre africana. 


Las raíces del argentino actual —producto de tal reacción química— son una entidad 
indefinida y casi inexistente, aferradas a este suelo por mero instinto de supervivencia, 
pues provee de base y de alimento. Pero sus tallos y sus hojas (y sus flores y frutos), 
merced a una tradición que se inicia durante la Conquista y que fue perpetuada por 
"próceres" como Domingo Sarmiento, se orientan hacia Europa. 


Hablando en forma general —es decir, aceptando de antemano la existencia de 
numerosas excepciones— Argentina, al igual que otras muchas naciones del "Tercer 
Mundo", aún toma como patrón de sus actividades al modelo europeo. Olvida así una 
tradición cultural propia, única, que tiene siglos de existencia y un patrimonio infinito e 
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invaluable. Olvida, muchas veces, sus propios caminos. Y se rinde, por lo general, al 
que viene desde fuera con ideas "nuevas". 


En nuestra profesión, empleamos tecnologías y herramientas que nos llegan desde el 
exterior, considerándolas buenas y pertinentes porque han sido creadas, 
"normalizadas" y empleadas con éxito en contextos euro-norteamericanos. Si mediara 
un análisis crítico previo de las mismas (instancia que se da en pocas oportunidades) 
notaríamos que nuestra realidad local está apenas contemplada en ellas. No sólo eso: 
en tales instrumentos de trabajo, en sus textos, todavía están presentes ideologías 
subyacentes de clara raigambre colonialista. 


¿Un ejemplo? Intenten buscar en la CDU (o en la CDD, o...) algún código auxiliar que 
permita clasificar, puntualmente, un texto en / sobre lengua chorote, chulupí, toba, 
wichi, pilagá, abipón, chiriguano, tehuelche, ona, ranquel, chaná, charrúa, etc., 
importantes lenguas indígenas nuestras, algunas con una impresionante vigencia en 
nuestro país. El ejemplo es extrapolable a muchas naciones y culturas hermanas en 
Latinoamérica, África, Asia y Oceanía. 


Inténtenlo, a ver si logran superar el nivel de "Otras lenguas indígenas". 


¿Más? Busquen, en la misma CDU (tablas auxiliares 1f) y comprobarán que, todavía 
hoy, muchos seres humanos podemos ser etiquetados como pueblos o razas 


13 


"primitivos", en oposición a los "desarrollados" o a los "altamente desarrollados". 
Estos términos provienen de una ideología denominada "evolucionismo", muy 
difundida entre 1870 y 1940 entre las "Ciencias Humanas", fruto de las políticas de 
colonización imperialista europea y de las aplicaciones racistas / etnocéntricas de 
descubrimientos científicos como las teorías de Darwin y Wallace. Fueron estas ideas 
las que llevaron a que se enunciaran frases célebres como "Civilización o Barbarie", y a 
que se impulsaran actividades como la "Conquista del desierto”. 


[Las observaciones puntuales vienen dadas porque, en la actualidad, trabajo 
dentro de los Comités de Redacción de CDU y CDD, intentando enmendar estas 
ausencias y estas posturas ideológicas, que "nadie había notado”, según las 
declaraciones de los responsables de la redacción de los textos originales. 
Todavía tengo el enojo en las venas...] 


Nuestro trabajo se basa en tales herramientas. Nuestra formación, por otro lado, se 
cimienta en textos extranjeros. Seamos honestos: ¿cuántos textos actualizados 
(evítenme el ejemplo de la argentina Josefa Sabor) escritos por autoras/es locales 
hemos leído en nuestras carreras? De ellos, ¿cuántos tienen en cuenta los matices de 
la cultura y la situación local, y cuántos continúan en el interior de la burbuja rosa del 
molde europeo? No leemos textos que aborden nuestras problemáticas (con honrosas 
excepciones), aún cuando contamos, en nuestra comunidad profesional, con mentes 
brillantes y plumas excelsas que tienen mucho para decir. 
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¿Cuántas publicaciones especializadas en bibliotecología, con textos sometidos a 
referato, tenemos actualmente en nuestro país? ¿Superan los dedos de una mano? ¿Y 
en Latinoamérica? ¿No escribimos o no tenemos espacios donde ser publicados? ¿O 
continuamos, quizás, empleando publicaciones extranjeras que nos hablan de mundos 
completamente ajenos al nuestro? 


Nuestra formación en las aulas —por lo general, escasa— es complementada con cursos, 
seminarios y talleres extra-áulicos, organizados generalmente por instituciones ajenas 
a la Universidad. Por un lado, existe la tendencia de asistir a ellos para acumular 
certificados (pero no conocimientos). Pero, olvidando este detalle (un pecadillo 
bastante vergonzoso del que pocos estamos libres), hemos sentido en nuestro ámbito 
la presencia de "personalidades" foráneas que vienen a contarnos cosas que ya 
sabemos, con otras palabras, mostrándonos "nuevas" formas de trabajo, "nuevos" 
conceptos, "nuevos" paradigmas... Asistimos embelesados a clases en las cuales se nos 
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muestra una realidad que difícilmente (por no decir "jamás") alcanzaremos sin un 
enorme trabajo previo (que nadie nos enseña a abordar); tomamos apuntes de 
experiencias que difícilmente (¿nunca?) podremos repetir si no contamos con la 
formación adecuada (que nadie se arriesga a darnos, no vaya a ser que...); nos 
admiramos de sus avances (¿no se tratará de eso, simplemente?), pagamos por el 
curso... y seguimos tan vacíos como antes, aunque quizás lo que aumenta dentro 
nuestro es la confusión y esa terrible sensación de seguir siendo el último orejón del 


tarro (repito: ¿no se tratará de eso?) 
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Muchos colegas adhieren a nuevas tecnologías y a costosas políticas de compra de 
bases de datos que violan, de la primera a la última, todas las recomendaciones de 
IFLA y UNESCO acerca del libre acceso al conocimiento, sin olvidar un número 
sustancial de derechos humanos básicos. Los traficantes del saber y de las TICs llenan 
sus bolsas en las puertas de nuestros templos, atendiendo apenas a nuestros 
problemas; nuestra sociedad, mientras tanto, sigue igual de necesitada, buscando 
afanosamente los datos precisos para solucionar un diluvio de crisis que parecen 


insalvables. 


Debemos generar espacios de pensamiento crítico en torno a nuestras temáticas. 
Debemos formar recursos humanos que estén altamente capacitados para enseñar, 
para producir saber y para investigar, desde y para el ámbito local. Debemos taparnos 
los oídos ante los cantos de las sirenas, so pena de caer en un círculo del cual es difícil 
salir: el de la "Sociedad de la Información", un modelo muy criticado en la actualidad 
desde muchos sectores, pero tan convincente como esas publicidades que logran 
vendernos aquello que menos deseamos. 


Debemos mirar un poco menos hacia fuera y un poco más hacia adentro. Porque 
vivimos en un país y un continente riquísimos, a pesar de las cadenas y las presiones 
de aquellos que se empeñan en que no levantemos cabeza para que sus añejas (y 
podridas) raíces no se tambaleen. Tenemos sangre nueva, tenemos saber milenario, 
tenemos ganas de hacer y de aprender... 
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Olvidemos las voces de los exóticos santones "desarrollados", y de los que los sirven 
entre nosotros, y emprendamos el camino de nuestra propia construcción. Leamos 
entre renglones, revisemos todo incluso lo más  trivial-,  critiquemos 
constructivamente, reformulemos nuestras estrategias y nuestros objetivos. No somos 
Europa. Somos América, somos esos millones a los que cantó Neruda, un día no muy 
lejano, lleno de esperanza. 


Olvidemos a las aves de paso que vienen a alimentarse de nuestra inocencia y de 
nuestra comodidad, y apostemos por nosotros mismos. Será, en definitiva, una 
apuesta por nuestro futuro, por nuestro bienestar y por nuestro crecimiento. 
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Diciembre 10, 2004 


Vocación de servicio 


La labor del bibliotecario —ya sea como gestor de memorias, como agente 
alfabetizador, como promotor cultural o como conservador de patrimonio cultural 
intangible— es un servicio, es decir, una actividad destinada a satisfacer las necesidades 
de una población determinada. Puntualmente, necesidad de (in)formación y 
recreación: necesidad de satisfacer curiosidades, o de desterrar el aburrimiento, o de 
borrar la tristeza y la soledad. Necesidades que pueden expresarse o mantenerse 
ocultas y pendientes, que pueden atenderse abiertamente o necesiten ser extraídas 
del interior del individuo. 


El servicio que brinda el bibliotecario es un servicio social, es decir, una actividad que 
parte desde la sociedad hacia la sociedad, y que se ocupa, curiosamente, de manejar 
un bien social, un bien común a toda la humanidad, que no debería ser susceptible de 
compra y de venta: la cultura. 


Estas ideas nos son conocidas: cada vez que se habla de la labor que realizamos, salen 
a la luz definiciones o categorías similares. Sin embargo, estamos muy lejos de tomar 
conciencia de la importancia de aceptar esta labor de servicio. Todavía militan entre 
nuestras filas los famosos "cancerberos de estantes", esos profesionales que se ocupan 
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de mantener su colección ordenada y en su sitio, olvidando que la razón de ser de esos 
fondos son las manos que los van a desordenar, los dedos que van a hollar sus hojas y 
los ojos que los van a curiosear. Todavía existen los profesionales burócratas, 
colocados detrás de un mostrador, verdadera barrera entre el lector y el libro, 
desanimadores de la lectura y de la cultura, y responsables de los estereotipos que nos 
caracterizan. Existen aún entre nosotros los que creen en la automatización de las 
colecciones y de las actividades, olvidando lo social del servicio, la importancia del 
contacto humano, de la conversación con el usuario, de la necesidad de dedicar el 
tiempo que cada persona requiere y merece. 


Quizás no encontremos a estos personajes muy a menudo... o quizás haga falta mirar 
en un espejo para encontrarlos. Quizás me dirán que no creen que haya profesionales 
así... pero, como reza el viejo refrán gallego, "habelos, hainos". 


Existen también quienes no han descubierto a los duendes que se ocultan entre los 
libros, ni los tenues gritos de los tomos humedecidos, ni los espíritus de los personajes 
mirando curiosos a la hora del cierre. Pero eso no es condenable: la magia de la 
biblioteca se revela solo a unos pocos, enamorados desde niños del olor del papel y de 
la tinta. 


Todos aquellos colegas que no hayan comprendido la necesidad de brindar un servicio 
—que es algo similar a brindar una vida— a nuestros lectores, se convierten, en 
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definitiva, en verdaderas barreras entre los fondos y los potenciales usuarios. Y dudo 
que encuentren placer en lo que hacen. 


Y todos aquellos que traten a los usuarios como clientes desconocen el verdadero 
significado de la palabra "servicio", y, sobre todo, olvidan el sentido maravilloso de no 
vender ni la cultura ni el trabajo que la maneja. La cultura se da, se difunde, es un bien 
que nos pertenece a todos, y está en nuestras manos el lograr que alcance cada rincón 
de nuestra sociedad. 


En definitiva, quienes abordan nuestras tareas sin verdadera vocación de servicio, no 
sólo se perderán los milagros cotidianos de la atención al público. También se 
perderán el verdadero sentido de una profesión milenaria, nacida para servir. 
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Diciembre 15, 2004 


Reflexiones 


La biblioteca de Alejandría fue uno de los mayores reservorios de saber y memoria de 
su época, de todas las épocas. Aunque la leyenda cuente que fue el conquistador 
árabe y musulmán el que ordenó la incineración de sus fondos para calentar el agua de 
los baños de la ciudad, la realidad —menos proclive a condenar y a etiquetar por 
razones raciales o religiosas— coloca tal "hazaña" en otras manos. Fuese quien fuese el 
responsable del hecho, a veces, tras el humo de mi pipa, me da por imaginar la mirada 
atónita, incrédula, de los responsables de todo ese acervo, viéndolo arder, viéndolo 
desaparecer. Pienso en todo el trabajo, en las interminables horas de copia y de 
ilustración, en la búsqueda de documentos faltantes, en las traducciones, en la 
organización, en todo el esmero y el arte derrochado, en los sueños. E imagino el dolor 
y la frustración, la impotencia, las lágrimas y la desesperación de aquellos colegas 
ignotos, nuestros predecesores, al ver años de trabajo y siglos de conocimiento 
esfumándose ante sus ojos en minutos. 


Y pienso, para mi coleto: "¿Soy digno de esas lágrimas, de esa impotencia...? ¿Soy 
digno heredero de ellos, seres humanos con errores pero también con entereza, con 
sueños, con ganas de luchar y de ponerle cimientos al castillo en el aire que muchos 
intentarían —con poco éxito— revivir después? ¿Honro con mi trabajo la labor de los 
responsables de uno de los mayores logros de toda la historia occidental?" 
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Y me quedo callado, hundido entre las volutas de humo de mi tabaco, avergonzado. 
Porque pocas veces puedo dar una respuesta honesta a esas preguntas. 
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Diciembre 16, 2004 


Un punto de partida 


"Perded toda esperanza, vosotros los que entráis". Así, si no recuerdo mal, rezaba la 
inscripción que, a guisa de "bienvenida", recibía a los condenados a las penas eternas, 
según la visión que del Infierno imaginara Dante. 


A la entrada de nuestras bibliotecas debería figurar una frase semejante, pero de 
sentido inverso: "Buscad esperanzas, vosotros los que entráis". Y en cada bibliotecario 
debería estar latente una tercera máxima: "Generad esperanzas, vosotros los que 
podéis”. 


Señalar que los visitantes de una biblioteca buscan esperanzas en nosotros y en 
nuestros estantes sería repetir textos ya escritos, incluso en otras páginas de este 
mismo diario de reflexiones y dudas. Suena romántico, por cierto, pero prefiero verlo 
así, antes que enfrentar términos como "cliente". A veces me pregunto si en verdad 
alguien pretende que el saber humano —una de las pocas herencias comunes que nos 
quedan- sea vendido o si cree —a pesar de las miles de recomendaciones, códigos de 
ética y declaraciones internacionales sobre el libre acceso a la información— que es 
vendible. Me pregunto también si habrá quedado alguna faceta de nuestra existencia 
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que no haya sido cuantificada, medida, evaluada, cotizada e ingresada al mercado de 
valores: amor, saber, sueños... 


Luego recuerdo que el hombre vende la naturaleza como si fuera su dueño —y no una 
parte débil, ignorante y desconectada de ella— y entiendo muchas cosas. (Remedando 
a uno de los personajes de "Mafalda", Libertad, repetiré: "¿No es triste que 
entendamos?”'). 


[Recuerdo además cierto texto escrito por Alejandro Dolina —creo que en las 
"Crónicas del Ángel Gris"— en el que cuenta como los hombres realistas definen 
un libro: medio kilo de papel, un cuarto litro de tinta, un poco de hilo, cola, 
cartón...] 


Las esperanzas que se buscan entre los libros son muchas, y muchos colegas habrán 
vivido esos milagros ínfimos, cotidianos y pequeñitos, que son los que uno recuerda 
con más cariño y los que salen a relucir cuando se intenta rescatar lo mejor de la 
profesión: estudiantes sin recursos que superan exámenes y obtienen títulos; niños 
que abren sus ojos a mundos nuevos y ancianos que desean retornar a ellos, cansados 
de tanto camino incierto; mujeres dispuestas a despojarse de los cepos que les 
endilgara una sociedad machista, y hombres que luchan por superar sus miedos y sus 
ignorancias para enfrentar una sociedad elitista y exitista; ciegos que ven, mudos que 
hablan, sordos que oyen, paralíticos que caminan... 
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Son, en definitiva, las esperanzas de seres humanos que intuyen, desde algún rincón 
situado de la piel hacia adentro, que el término "imposible" es un adjetivo creado por 
unos pocos para manejar la vida de esos "muchos" que aún creen en las definiciones 
de diccionario. 


Generar o dar respuesta a esas esperanzas es nuestra función primaria. Cada uno 
encontrará, supongo, la manera más justa y equilibrada —de acuerdo a sus cualidades y 
posibilidades personales y profesionales— de acometer tal tarea. Lo importante es no 
olvidar la misión. Enseñarla, si somos profesores. Aprenderla, si somos estudiantes. 
Divulgarla, si somos trabajadores. Y encararla y ejercerla día a día, desde la 
investigación o la referencia hasta la clasificación o la docencia. Que se haga carne en 
nosotros, que se acepte como un deber, como una obligación moral, como un punto 
más de un código ético escrito o por escribir. Será, estoy seguro, un buen punto de 
partida. Para sentirnos más orgullosos de lo que nos sentimos. Para apreciar más 
nuestra profesión. O para comenzar a hacerlo, si aún no entendimos quiénes somos y 
que hacemos. 


Porque, como alguna vez escribió Jorge Luis Borges, siempre imaginé el Paraíso como 
una especie de biblioteca. Y en ella, una inscripción, una copia positiva, de real 
bienvenida, similar a aquella dantesca. 


"Buscad esperanzas, vosotros los que entráis". 
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Diciembre 17, 2004 


"Se otorgarán certificados..." 


Los certificados —esos multiformes papeles que dan fe de nuestra asistencia a cursos, 
talleres, seminarios, conferencias y exposiciones varias— han excedido la mera moda y 
se han convertido en un vicio, de esos que pueden llegar a enfermar. El mundillo 
bibliotecario no escapa a la magia del documento escrito ni a su poder para afirmar, 
para abrir puertas, para garantizar actos y beneficios. 


Los cursos de formación continua y de especialización —bajo sus diversos formatos y 
etiquetados con epítetos diversos, a cuál más curioso— han aprovechado los vacíos que 
la educación oficial deja en nuestra formación. Para bien o para mal, proponen 
enriquecimiento y alternativas, y, en los últimos tiempos, se han multiplicado. 


Una gran mayoría proporciona contenidos importantes, y amplía, en efecto, los 
horizontes intelectuales y críticos de muchos de nosotros. Provee, además, de 
posibilidades de actualización, de canales para entrar en contacto con trabajos 
desconocidos o poco difundidos, y de espacios de encuentro y crecimiento. Lo 
preocupante, sin embargo, es la minoría restante, la cual, con tal de cobrar el diezmo 
correspondiente (y de anotar tantos para el dictante) enseñan —sin una base 
pedagógica seria— cosas que podrían haberse aprendido mediante la consulta de un 
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libro en la biblioteca más cercana, o, para los que se llevan bien con las nuevas 
tecnologías, mediante un "clic" en un simple documento web. 


Si estos fenómenos existen —y todos podemos referir ejemplos de cursos que, a la 
postre, resultaron carecer de sentido, contenido y valor— es porque nosotros mismos 
les proporcionamos espacios para su proliferación. Su poder radica en una sencilla 


frase de promoción: "se otorgarán certificados...”, acompañada por el inseparable 
sufijo "valor: x pesos”. La obtención y posesión de ese papel, dotado de un misterioso 
poder de atracción, actúa como anzuelo y nos empuja a pagar por asistir a eventos 
innecesarios, a aguantar peroratas insoportables y a escuchar, de labios de oradores 
ineptos, conferencias leídas al pie de la letra directamente de un Power Point 


proyectado exactamente delante de nuestros ojos. 


[Esta última actitud siempre me ha provocado un profundo desasosiego y una 
tremenda duda: ¿pensará el disertante que no alcanzo a leer lo que dice en la 
pantalla? Peor aún: ¿intuirá mi analfabetismo, oh vergúenza de mis 
vergúuenzas? ¿Qué otra razón podrá existir para que el orador evite un diseño 
más ingenioso y educativo, y se limite a la mera repetición de palabras que 
todos podemos leer? Me temo que es uno más de la interminable lista de 
misterios que jamás resolveré...] 


Acumulamos así enormes cantidades de constancias de asistencia. ¿Acumulamos 
conocimientos en igual proporción? Permítanme dudarlo. Nuestra billetera pierde 
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peso, eso sí, pero nuestro intelecto apenas si encuentra algo que aprovechar. 
Afortunadamente siempre existe el coffee-break, esa nueva denominación que se le ha 
endilgado al criollo "recreo", "pausa" o "descanso", breve intervalo en el cual uno 
realmente puede aprender cosas nuevas del resto de sus colegas. 


Lo curioso es que muchos de esos certificados no pueden ser incluidos en una carpeta 
de antecedentes, al menos si se presenta ante un tribunal de evaluación serio y 
confiable (recordemos que hay de todo en esta enorme viña abandonada por el 
Señor). En efecto, la posesión de una voluminosa masa celulósica cuidadosamente 
ordenada no garantiza nuestra capacidad, nuestras destrezas o nuestra formación. Por 
el contrario, puede demostrar que pasamos más tiempo en eventos innecesarios que 
en espacios de real formación. 


Si existen culpables en esta historia, somos nosotros. La exigencia de un alto nivel de 
calidad en congresos y conferencias, en seminarios y talleres, debería ser una prioridad 
nuestra. Si pagamos por conocimiento, éste debería ser adecuado, debería dejarnos 
contenidos relevantes y pertinentes a nuestra situación, que puedan ser aplicados más 
tarde en nuestro contexto. Renglón aparte merecemos los que nos dedicamos, de una 
forma o de otra, a estar frente a auditorios o clases. Nuestra responsabilidad es 
transmitir saber válido, proporcionar herramientas y nueva información. Se trata de un 
punto básico de la ética docente o profesional. Dar charlas y cursos por el mero hecho 
de obtener puntaje o antecedentes docentes es algo cuestionable, aunque también 
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debo anotar que el propio sistema educativo fomenta estas prácticas (u obliga a ellas) 
al requerir este tipo de certificaciones de sus docentes. 


Cadenas de sucesos y responsabilidades en las cuales es difícil encontrar el extremo, el 
origen, la causa... Seguimos, mientras tanto, siendo eventuales espectadores de 
acontecimientos fútiles y poco útiles, carne de cañón para el lucro de algunos que se 
alimentan de nuestra inocencia. Agucemos los sentidos, pues de nosotros depende 
que esa minoría de cursos sin valor dejen de existir, por falta de público. 
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https://www.bibliotecario.org/ 


